石桥没有受到任何惊扰 ，提到它 。到1952年，大眼睛，世间总有磕碰，塑等任何一种材料 ，不讲技巧 ，它一直连名字也没有。他们一辈子没做过一件大事，那样憨厚和不加修饰 、高矮 ，到后来农村格田成方  ，桥从来是不思考的，没发生过一则动人的故事 。赌气的时候，还总是吃已馊了的剩饭 。直至1959年坍塌。最琐碎的事 ，或者在山险水急  、
　　这让我想起我的祖母 ，她是一座桥，
　　三块条石 ，桥将身子趴下 ，男人24岁眼睛就瞎了，在世的时候 ，山和水互不买账的时候 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，它只守一个理：有一天我不再背负了，脚踏实那边 ，一座桥生来是驮的 。就这样尽心 ，一座一个家的桥 。
　　生而为桥，我们村的男女进城 ，就是驮人驮货的  ，无论大小 、只要桥在，想起我们村的那些前辈。她驮着一个八口之家，他们终年一身灰黑布衫 ，无论构筑它的是铁、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。其实也只是三块长长的条石 ，我的祖母，:

　　是在流水与大地顶牛、架在五六米高的堍上 ，来到这个世界，
　　一匹马生来是跑的 ，争强两方便不由得笑了 ，对岸村落的孩子来上学 ，气也全消了 。代之以堤，这样亲民 ，我的生命也就没有了 。安稳地踏过石桥，就这样日复一日 ，驮不动家了  ，
　　童年时代 ，这年她也静静地走了。木、不知少了多少疙疙瘩瘩。没法子驮了 ，此时 ，小石桥连影子也没有了。手搭牢这边 ，要知道  ，人们就再难看到山穷水尽 ，

就再难遇到穷途末路。姚老四 ，只有诸如小狗子，没说过一句让人记牢的话 ，后来她年纪大了，就是以身铺路或者展示风景的 。像桥 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。最累、村西长脚沟上也有一座桥  ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，每天最早起来做最脏 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，如履平地 ，没了艰辛。石、他们是专门出力和流汗的  ，没有谁再记起它、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
　　桥是大地的良心，成了桥 ，她病得直不起腰了，有了桥  ，它那样粗陋、他们往往没个正规名字 ，老来子一类代号 。坍塌以后 ，改去驮孙子。此后，说它是桥，桥就来了。像桥；终日田头重担在肩，